¿QUIÉN LEE? Para Ana Danich

Ilustración: Anne Boucher

¿Quién lee?

¿El ojo callado

vergonzoso, que ha visto las humedades secretas

el verdor de todos los planetas que habitabas?

¿El ojo que ha callado mientras 

las aguas turbias salpicaban el vientre de los muros

el corazón de las ciudades?

¿El ojo que fue testigo de aquel instante

donde la sangre inauguraba ceremonias?

¿Quién lee?

¿La lengua que no puede contener

la vorágine de ideas que ruedan por su mullido lomo?

¿La lengua que ha vertido 

palabra por palabra los filos

donde nos arrepentimos?

¿Quién lee?

¿El inescrutable cerebro, la memoria

el arquetipo de hombre que piensa

y equivoca el paso en la constante podredumbre?

¿El cerebro y su máquina magnífica

su multitud de hilachas madrugadas

en el soliloquio que se cree poesía?

¿Quién lee?

¿La mano que pasa las páginas

y que recuerda en su ancestral memoria

cada mínimo tornillo, cada hueco

cada cuerda que ha pulsado,

el encanto de su tibieza mojada, su inocencia?

¿Quién lee?

¿El recuerdo del abuelo leyéndole a mi infancia,

sus amores malogrados?

¿Quién lee?

¿Ese niño que temblaba

mientras el papel lo sostenía

en escenario imposible? ¿Su guardapolvos?

¿Su madre escrutando la evanescente infancia?

Sí.

Ese niño

lee

todavía.