Rogativa del lector a los poetas

Rogativa del lector a los poetas 

El lector de poesía me pidió,
acaso rogaba o exigía:

¡No abuses del epígrafe
poeta del siglo veintiuno!

Hablame de aquello que te quiebra
en sutiles plumas
las rocas del pecho en vez de
explicarme la luz de tu poema.
No me interesa si el mundo cabe en tus versos,
antes hacé estallar
tu ojo salpicando lo no visto
no quiero saber de la flor en tu jardín. Ansioso
estoy porque me digas cómo
supiste que hay un crisantemo blanco en tu saliva
y que el perfume de todos los jardines
invade las tumbas y el pasado.
No el amor sino tu hueso
no la verdad sino tu búsqueda
de las mentiras pequeñas que duermen
en el doblés terrible de tu naufragio sin dios.

No denuncies, no declames,
no celebres,
morite de poesía para poder vivir.

¡Eso me dijo!