BESOS Y CARICIAS

Ilustración: Pair of women. Egon Schiele (1890-1918)

Una caricia es efectiva

si deslizada en espacio explorado

parece ocasional o rutinaria

y sin embargo

vuelve insomnes territorios lejanos

hasta entonces no nacidos

Un beso es certero si

lanzado desde cierta distancia

apuntando directamente a la boca

se desvía levemente

hasta incrustarse en el futuro.

Desayuno

Para tu dulce hambre

para tu sed no saciada

siempre alerta soplo

sobre las tazas humeantes

hasta cuando la infusión que te alimenta

logra el punto justo, el equilibrio

de justicia y belleza

dignos de tu alma

¿Dónde está situada el alma

si no en la boca del estómago
de quien tanto ayunaba?

Ilustación: Desayuno. Naturaleza muerta sobre una silla. Juan Gris

FINDEAÑO

Pintura: Point of tranquility - 1959-1960 Morris Louis

Este año en que las pastafrolas
se mezclaron con los vástagos
y los perejiles engendraron peluqueros
día tras día, inesperadas rondas ardieron en mitad de la vereda
y el floripón cantó donde no se debía ni se podía fragmentar la astucia
Acá y allá los hormigueros blandieron sus verdades
Empantanados, submarinos, etéreos de la misma clorofila
nos vegetamos, tanta sangre en el verde
tanto corazón expuesto a la pringosidad del luto
La pelota rodó como roldana
cruzó la calle y detrás el niño
corriendo y las frenadas
y aquel asomarse a los abismos, las montañas
las fraudulentas esperas del amor cantado
lo gladiador que toda hora prepotencia
Este año, las palabras se cambiaron
de sitio, de sillón, de hoja, de órgano extirpado
se llega a fin de año como en bote
que surcara la luna pegajosa de los cazadores
Ya pasó la catarata
se amojonó la luz y los sabores se kiwi tanto tanto
que la naranja y el equidna sollozaron juntos
Este año
no pidan la palabra blanca y soberana
ni quieran que les explique las razones del duodeno
Todo es tan confusamente mesa
En extremo los cactus suavizan cuando quieren
y las dalias se encaraman a la luz del agua
Yo no puedo
No quiero
No debo documentar la burocracia de saliva y sangre
Todo cuesta
Y la palabra, que damos gratuitamente zángana
entre las piedras y los comensales
se sale de la vaina
Vean, vean, vean…
Pasen la uña afilada por el ojo del perro
inyéctense el humor de los árboles y enternecidos
rasguen la cal con una margarita
Palabras, ay! Palabras donde el capilar se unía con las nalgas
está el otro, con su cefalorraquídea angustia
y aquel, con su muertito colgándole del hombro
y aquella triste con su arteria encaramada
cada cual con su delfín, cada quien con su argamasa
Al pensar los meses y sus artesanías
el tiempo se me ha hecho mboyeré y no acaba
de maltratar las sábanas
Entonces, este fin de año
en esta hora de frescura peligrosa
No quiero, no puedo, no debo, la palabra armada
sulfatada en el corazón del himenóptero
Así nomás, porque Pedro, Pablo, Ana, Antonio
Hernán, David, y Claudia y María Rosa,
Ricardo, Manuel, Lucía, Estela, Julia y Hugo
Quique, Stella, Gustavo, Nelle, María Emilia,
Nicolás y Pablo y tantos tantos fuegos de roja astronomía
No quiero copas, ni brindis, ni regalos
Mucho menos palabras.

VINO

“El Triunfo de Baco”, más conocida popularmente como “Los Borrachos”, pintada para Felipe IV entre 1628-1629


Sobre la mesa sucia
un vaso liso, agotado en su propia sed
guarda en el fondo un resto de vino
apenas una mancha
un borrón morado sobre el vidrio
Lo habitan, aunque no parezca
esencia de uvas, soles, manos campesinas
moliendas, reposo en los lagares,
sueño largo en las botellas
labios más o menos desesperados
el sabor del verano, los recuerdos blandos
la gratitud y la pena
la sombra del roble con una mesa rústica
risas y guitarras
insomnios de helada autonomía
Mira
en el rincón oscuro del bar donde
sobre una mesa sucia
un vaso liso, agotado en su propia sed
guarda en el fondo un resto de vino

LA FÁBRICA DE GOMAS DE BORRAR

Ilustración: Rótulo. Témpera de Xul Solar. 1960

No lejos de aquí había una fábrica de gomas de borrar. Era un negocio próspero para los dueños de la compañía. Pero los empleados estaban aburridísimos (el informe decía “stress laboral”).
Algunos renunciaban y se iban a trabajar a otras empresas que fabricaban reglas o compases, pero no la pasaban mejor.
Un día algunos de ellos (se dijo que todo comenzó por la administración),
buscando desesperadamente en los cajones “las doce del mediodía” encontraron la idea.
Es ilegal, emocionante, tal vez justo pensaron.
Todos los empleados fueron realizando pequeños cambios, sutiles sabotajes, modificaciones, al principio insignificantes, al mecanismo de producción y empezaron a salir gomas de borrar un poco raras, casi inútiles. Hasta que lograron su objetivo, y el producto final fue: lápices de colores. Primero cuatro o cinco colores distintos, chiquitos, simples. Después, perfeccionándose, llegaron a producir enormes variedades de lápices de colores que inundaron el mercado a bajo precio, porque habían logrado que las máquinas produjeran a una velocidad increíble. Compraron la fábrica a sus antiguos dueños.
Tan poco llegaron a valer esos magníficos lápices que todo el mundo comenzó a utilizarlos para cualquier cosa. Las señoras hacían la lista de las compras, los verduleros los usaban para sacar cuentas, los carpinteros marcaban la madera, y hasta hubo algunas maestras que llegaron a permitir a sus alumnos que escribieran sus cuadernos con colores en lugar de hacerlo con lapicera. Entonces, fue maravilloso ver cómo muchos adultos se pusieron a dibujar como cuando niños, y recuperaron la emoción perdida.
¿El final? La fábrica quebró, porque ellos no sabían de negocios, no conocían de marketing. Sólo tenían claro que no querían producir gomas de borrar, sino lápices de colores. Y allá van, felices, divertidos, ricos, con sus bolsillos llenos de pequeños restos de lápices cortitos, que ya no sirven para escribir, y que no se animan a tirar a la basura.
A veces se preguntan por la virutita de madera con borde de colores que cae de los sacapuntas, y los ojos se les llenan de lágrimas.

INTENSO

EL BESO. Escultura de Auguste Rodin. Mármol. 1888-1898

Debe tronar la luz
en sus ámbitos dolientes
Debe por mano y fuerza noble
estallar en espasmos, salpicándome los plexos,
la transparencia húmeda, el rocío de las dalias.
Debo presentir que mozarteará la orquesta a pleno
aunque duerman todavía las cuerdas y los bronces.
Debe despertarme el agua
en las sábanas dormidas, en las manos llanas,
en la descalza cercanía de los tréboles.
Tiene que doler para entibiar
Debo creer para temblar.
Y ser intenso el mundo
su gente, los escasos días
para que se devore octubre
la nada
de donde vengo
y a donde volveré.

SOY

Ilustración: Chacareros, de Antonio Berni, pintor rosarino (1905-1981)


Soy una mezcla brava de sangres y culturas
de gritos y silencios argentinos.
Soy gringo del Piamonte que vino con el siglo
que dejó sus olivos en la tierra perdida
y nacía de nuevo en la espiga del trigo
bajo un sol derramado en luz de vino.
Soy también, no lo duden, el que dejó Santiago
el que pasó por Ceres y encontró su camino
junto al fuego del horno: Me calienta la sangre
ese destino.
Soy el que vio de noche la luna en el baldío
el que cortaba cañas pa remontar la vida
y sabe que el trabajo de mi gente querida
es el único sueño que nos guía.
El hombre que no sabe quién ha sido
no puede andar despierto por su día
y piensa que el de afuera está a su lado
y no distingue amigos de enemigos.
No nos cuenten la historia del fracaso
si somos la canción de los trabajos
Mi oficio es cantar a cuatro vientos
quién soy, quién seré y quién he sido.

EN EL TAXI - A Gabriela Lucía Bordoy

El bibliotecario. Giuseppe Arcimboldo. Óleo sobre lienzo. 1566. Manierismo.

Gabriela viaja en taxi a su trabajo. El taxista le relata una historia que ella me referirá a mi y yo a vos. En un viaje anterior, el taxista lleva a un señor de traje. En la radio comentan sobre la muerte de Steve Jobs y sus inventos. El pasajero saca una pequeña computadora y le dice que ahí están contenidos casi todos los libros del mundo. Nombre un libro y se lo muestro. El chofer, que conocía poco de libros, buscó en su memoria y trajo un recuerdo de infancia “Caperucita roja”. En pocos segundos en la pantalla de la tablet aparecía el nombre del libro buscado. “Estaba ahí, señora” cuenta Gabriela que decía el taxista. “Sé que estaba ahí, pero yo no se leer”

APRECIACIONES SOBRE LA MUERTE

Pintura: "La columna rota" Frida Kahlo


Satchmo toca y canta “Saint James Infirmary”
Musica la música
Toca donde duele y canta
donde cuadra tanto dolor de muerte visitada
en hendijas de persiana cuando se mira hacia la calle
uno sospecha la nada filosa
(Es filosa la nada, ¿Te lo dije?)
No es de temer la muerte, te aseguro
cuando la pensás lejana enmieda al más pirata
lo arrincona lo sumerje hasta el eje de la angustia
lo traspasa
pero cuando se presenta y
te da las credenciales en la mano
como un embajador recién llegado que conmueve
periodistas, presidentes y banqueros
no hay temores,
Un poco de tristeza envuelve las violetas
vibra entre las rosas una razón amarga
un soliloquio que va hundiéndose lento en la memoria
en la carne de la infancia en la risa de las madres
La muerte cuando se presenta
disuelve el futuro a las patadas
diluye el presente que sorbías, saboreabas
lengua, labios, risa, soplitos del verano
Es solo presente sin futuro.
Mañana no hay, no es, no está
solo este momento que fue siempre así de golondrina
volátil segundo, efímero goce o perla de la pena
y toda la existencia se condensa como una supernova
volviéndose sólida, piedra, diamante en las comisuras del aire
Y vos pensabas que las aguas no rodaban sin tus pies
que los barriletes morían si tu mano los soltaba
creías que todos claudicarían de hambre o de tristeza
si no mecías la opulenta sopa del presente
No, amiguito
No.

EL RECUERDO

Ilustración: "Sol ardiente de junio" óleo sobre lienzo. C 1895 Frederic Leighton


El recuerdo del éxtasis
no se parece al éxtasis

La mano que se hunde
la que trepaba lo profundo, es y no es
la mano
que en la memoria saciada
perfumaba de certezas el corazón ansioso.
El momento que
fuego de artificio
y noche ciega a la vez
en explosión marina
salpicaba labios
ha desaparecido del estante
ahí donde brillaba
oscuro
junto a un frasco vacío
la colección incompleta de autitos de carrera
y el latigazo de pena
que volvió
cuando pensaba que los planetas
ya no giraban como antes.

El recuerdo de la pena
se parece a la pena
en cierto olor a muerto querido
a una cuerda cortándose
hasta que aparezcan ellos
brillando en superficie
con destellitos de risa entre
la luz salvaje
despertándonos.

EL MAESTRO

El quitasol - Francisco de Goya (1746-1848)


A María Stella de Torassa

La mano del maestro está en la sangre
adherida en la historia a lo perdido.
Cruza siglos de dudas, gritos y hambres,
dando a luz lo que estaba sumergido.

La lengua del maestro es fibra y sabe
que hasta tu oído lleva el bien sentido
argumento de la vida. De graves
aromas y sabores va teñido.

Si del maestro el espíritu renace
en palabras o sueños convertido
tiene unas alas de ave en el constante
buscar y no encontrar el infinito.

Los pasos del maestro van al viejo
callejón donde somos un espejo.

EN LAS CENIZAS

Imagen: Cueva de las manos - Santa Cruz - Argentina
Pintura paleolítica aprox. hace 9000 años
Fotografía, de internet, por Patricia Badilla.

Revuelve las cenizas.
Donde antes
ardía en partes la noche
en un sitio sin lugar
un espacio
caprichoso donde las voces
pueden verse cayendo tras ventanas
como estrellas fugaces.
Temprano
en el filo horizontal
de los días sin hambre
siente la tibieza del fuego
ya desmenuzado, lo que permanece,
mientras juega
dibujando figuras pequeñas
o letras
con su mano muerta.

SOMBRA - "Del pájaro y la lágrima" Ediciones NO MUERDEN - 1990

"La tentación de San Antonio" Salvador Dalí - 1946


De mi sombra tengo ya dos siglos
y algunos años de dolor inacabado
Entreabierto el ojo la nostalgia
los relojes derivaban mudos
hasta el minuto fatal de la ceniza.

¡Qué longitud la de mi aliento!
¡Cuánto morir llovió
desde tus pies movidos
hacia el silencio que llevaba
en mi bolsito azul, mi diario!

Me vi en algunos años
hacia atrás de mi cimiento vida
escarnecido y roto
verde y duradero
y aquel dolor me pareció de pronto
como una madrugada
golpeándome la lengua.

Abuelas

Pintura: Niños de la concha. Bartolomé Murillo. Barroco español. 1670


De mis abuelas, una se lavaba el cabello con agua de lluvia.
La otra escribía poesías casi secretas.
Aunque se conocían, apenas se trataban.
Las dos me amaron y yo a ellas.
Escribo poemas con el rolar de la sangre.
Algún día
comenzaré a lavarme la esperanza
con el agua de la lluvia.

EX-LIBRIS

Un Ex-libris es una marca de biblioteca. Un símbolo que identifica los libros propiedad de una persona o institución. No tengo ninguna fantasía compatible con que mis libros no se pierdan, pero me regocija imaginar que si los presto y no vuelven lleven una bella marca. Ahora integran un grupo, una familia, una pertenencia. ¿Qué se dirán ellos en estantes mientras juntan polvo o son revisitados una y otra vez? El fresno, presente en mi marca, tiene para mi varios sentidos. Su presencia pobló mi infancia, los pájaros que lo habitan me despiertan cada día, y a su abrigo han ocurrido las más intensas conversaciones. A su sombra renace el amor, cíclica, eternamente.

¿Y si "basta"?

L´ocell de foc (El pájaro de fuego) Max Ernst

¿No te basta mi luz
mi tránsito, mi zíngara
mi nube de patrón azul?
¿No sentís mi tímido azulejo
volviendo una y mil calientes
transfiguradas y rojas
translúcidas de nube y cielo?
¿Y a mi?
¿Me alcanza el plin plin de la palabra agua?
¿Me eleva o me soterra tanta franela
tanto paño lenci que distrae los rotos
traqueteos de este día?
-Perdon Señorita:
¿Puedo salir al patio
llorar a mares, gritar hasta quedarme mudo,
mear en los canteros,
y salir ileso, solo, sin que nadie me aplauda,
felicite ni amoneste ni fulgure,
ni me desfigure los tríceps
de tristeza
ni de nada nada nada?

VIAJES (a Milu Villalba)

Primavera. Tamara de Lempicka. 1930


¿Y si en el arco de la noche
se ataran los sueños
en el filo frutal de la garganta?
Entre alas y nubes
pequeñas ventanillas que mezquinan horizontes
muestran un mundo
ínfimo, lejano
Casas, campos y caminos en redes
de luz atravesada.
Viajar
Ir y volver
de la mesa diaria al mundo
de la ducha y el patio
saciado de malvones
a la ciudad que atora
y que deslumbra
Y volver
desde lejanos ríos nunca vistos
desde arcadas, castillos, palacios,
lagos, murallas.
El tiempo alzó las piedras
y las mantuvo
en alta función de la osadía
para sobrevivir historia en esa vida
Viajar
ir y volver
del pasado en pie de las ciudades
al tapial
a la oficina
Armar y desarmar
valijas, vientres, lenguas
Los trajes se arrugan
se planchan los recuerdos
Renacen
en mi calle oscura
luces de capitales vistas desde el cielo nocturno
miríadas
puntos luminosos
soledades
millones de solos
aguas
misterio infinito de peces
barcos hundidos, náufragos
Viajas al norte de tu alma
volverás al sur de tus deseos
en el camino del aire
van tus pasos
Se te parte en aguas el pecho de vivir
Verás
verás y soplarás
y cuando seas toda carne de regreso
te cobijarán los fresnos
en sábana de atardeceres mudos
sabios
saben esperarte
en la luz de sus hojas
en la savia de tus piernas viajeras
Vas y volvés
de tu vida a tu vida
¿Te das cuenta?

LA PALABRA LIMITADA EN Montes de Oca lee

En el marco de la Feria del libro, MONTES DE OCA LEE, organizada por la Biblioteca de esa querida localidad, presentaremos este lunes 20 de junio, a las 19, nuestro espectáculo creado colectivamente desde la poesía, la música, la danza... Agradecemos a quienes gentilmente nos invitaron, dándonos un lugar destacado en la programación. Solo estas pocas palabras de gratitud.

LAS RUGGERI

En mi ciudad, cerró sus puertas la librería "de las chicas de Ruggeri"
A la humanidad y el cariño que han derramado durante años María y Mabel, dedico estos versos
El nacimiento de Venus (Botticelli)Año 1485


Apenas amanecíamos
a la densidad ruidosa de los años.
Gastábamos las tardes
pedaleando charlas,
tramando disonancias.

En la avenida abierta
nos atraía un espacio luminoso, nuevito.
Las chicas entregaban,
detrás de constantes mostradores
el sueño y la alegría.
Hermanas en lo bueno
de ablandar sonrisas, acariciar un libro,
un disco,
papel y lápiz del encuentro.
Amigas en lo antiguo
de oír atentamente el tiempo.

Años las habrán atravesado
casi digo treinta:
Heridas las habrán calado,
dolores que ahuyentan
mostrándote los límites del alma.
Y ellas están, creando todavía
horizontes de juguetes,
escenografías de lápices y libros
universos de papel y brillo:
Como un gesto de almíbar a nosotros, pobrecitos.
.

TRIÁNGULO AMOROSO (A Renata Argonz)

En la geometría blanda
En las probabilidades más discretas
De que lo que no existe nazca
Burbujea algo sin nombre.

Sin planes, a veces en la vida
Lo no soñado ni soñando
Comienza a latir
En la noche del vientre
Y solito crece…

Ya está, los veo
Me organizo la emoción y
Descubro una perfecta
Triangulación de las miradas
En cada vértice una boca
Cada lado un deseo.

¿El amor
Será esta concreción
De figuras geométricas en ciertos planos?
¿Este fluir a futuro
Empapándonos a todos?
Este quererte ya
Desde el hueco de los brazos nuevos
Este conocernos a la luz
De tu misterio…

DEJAS HUELLA

Imagen: Giuseppe, de G Arcimboldo (1527/1593)

Quien eres, dejas huella

En el rubio horizonte del deseo
En el espeso callejón, en los ardientes
En las calles donde fuiste
Dejas huella.

Antes de saberlo
Cuando mientes, cuando callas
Cuando gritas tus verdades que
Quién sabe si son ciertas
Dejas huella

En el ayer, en el cuándo de los hijos
En la devastadora muerte de lo que no se puede nombrar
En los nacimientos que provocaste y los que nunca
Dejas huella.

En el frío dormir que no te espesa
La sangre y las ideas
En el caliente despertar
Cuando te nombran
Cuando pronuncias y desprecias
O por favor por favor deseas
Y ruegas
Dejas huella.

En el bronce, en el cristal
En el barro hediondo para siempre
Consciente del proceso
O inocente, sin saberlo
Dejas huella.

UNA RECETA COMPLEJA

Vieja cocinando huevos pintado por Velázquez en su etapa sevillana, en 1618. (The National Gallery of Scotland


A Lali Cantoia

Ombligar el hambre
y sacudir las alpargatas en la nube
en el estante prodigioso que deslumbra
con brillitos y ringtones.
Estrujar las ansiedades
echar en olla cachada los sueños ya pasados
añejos, descompuestos (según cómo se mire)
que empujándose te empujan al odioso
al ¿finalmente? quebrado compromiso del mundo mejor.
Entreverar, emulsionando, la ilusión con las agüitas
darle un suave toque de paciencia
y comernos el futuro despacito,
masticando bien el pretérito y sus muertos
paladear el Presente, saborear la victoria
de ser a la vez, vivos e inocentes,
ternura y compromiso
siesta y luz, los que estamos y los que vendrán.

SONETO DEL VINO (A Guillermo Pellegrino)

Ignoro si este vino ha sido sangre,
sacrosanta memoria iluminada,
testigo de una historia alucinada
o simple alcohol que entre los ojos arde.
No tengo para mí el saber que guarde
en la certera química las claras
razones de los números que avalan
que las uvas fermentan claridades.
Intento argumentar esta ambrosía,
buscándonos, en la hora más callada,
con amigos, los dioses de la amada
metáfora del tiempo y de la vida.
El persa Omar, sabía que el destino
es un vaso fragante de buen vino.

LOS LAES

Imagen: ¿Y ahora qué hacemos? Luis Felipe Noé. Pintor argentino


La nota "la" suena en este momento en millones de instrumentos, bocinas de trenes, campanas, voces y hasta martillazos. Suenan dispersas, no las notamos, y creemos que uno y otro sonido, acá y allá, no tienen relación.
Si llegaran a juntarse y cantar todas al unísono, el mundo entero entraría en resonancia, y reventarían, quebrándose las peceras, las vidrieras de las librerías, los anteojos de los funcionarios, los grandes hoteles y los juguetes Play Móvil, sólo por poner algunos ejemplos.

DE POETAS Y CUENTEROS 13 de marzo en Biblioteca José Hernández - Las Parejas

FUGA

Imagen: Las dos Fridas (autorretrato de Frida Kahlo) 1939


Tengo en el centro del pecho, más o menos en el corazón, una pequeña cárcel. Con sus rejas, sus altos muros almenados, sus guardias, y el delicado murmullo de la soledad, que no cesa de aturdir a los presos. No quieren que yo lo sepa, pero hace tiempo que traman una fuga masiva.

¿QUIÉN NO?

Imagen: Judas hangs himself (Julius Schnorr von Carolsfeld)

¿Quién
en una vuelta del camino
no se ha sentido Judas?
¿Quién
no ha recibido la imperiosa
incuestionable exigencia del Cristo
reclamando su derecho a ser traicionado?
¿Quién
no ha soñado alguna vez
con romper todas las calles
volver a campo traviesa
hasta el sitio donde no nacimos
empezar de nuevo
solo, desde un lugar
anterior al vientre?
¿Quién no arrojó al baldío
las monedas que dicen que eran treinta?
¿Y quién no ha tenido
la soga
en su mano
o por lo menos
en su mente?

DE LA CABEZA (De ombligos y olvidos)

Imagen: The lovers. Rene Magritte (1928)

Tan fácil como abrir una canilla y esperar el certero torrente. Tan sencillo es despertar en sueños de distinto calibre sensitivo, en la excitación o el terror. Y encontrarte, tu cabeza en la almohada, como un chorro de agua clara en medio de la noche.

DEL ALIENTO (De ombligos y olvidos)

María Amalia Maritano
María sopla una flauta con bemoles. Y el metal es tibio, el aire húmedo. La brisa planetaria de su cuerpo le transmite una cuestión innombrable, dudosa de amores y broncas. En esas humedades van disueltas las historias de su infancia junto a las furias desgajadas de sus noches. Unos muertos suyos gritan mudos en el vértigo del aire. Unos hijos transparentes dan la nota justa en el oído. Y ella sostiene a ese pájaro de plata leve, entre el pico abierto y las patitas metálicas. En su interior exhala un aire que prolonga su cuerpo hacia delante. Es ella. Ese liviano tubo de música es una de sus partes.

DE LA PIEL (De ombligos y olvidos)

Maja desnuda (Francisco de Goya)

En cada punto de la piel está despierto el hombre. No hay dudas de ello. Hay científicos que intentaron colocarla a la luz de un microscopio, incluso han teñido minúsculos fragmentos de piel con tinturas muy extrañas. Todo para ver si descubrían por qué, en cada punto de su larga sábana animal, está despierto el hombre. Examinaron la piel sana y enferma. No solo ahora, sino desde siglos. Mientras tanto, en zaguanes y plazas, en cocinas mugrientas y en sillones, en vagones que marchan, y en todo sitio imaginable, muchas parejas siguen demostrando sin teorías, que en cada punto de la piel está despierto el hombre.

DE LAS AXILAS (De ombligos y olvidos)

Pintura: Desnudo femenino por Amedeo Modigliani, pintado entre 1916 y 1919

En el valle de las axilas canta el sexo. Allí despierta el olor vegetal de las cocinas, transgrede el sentimiento que calla en la boca y que bulle en el centro. Almizcles de antiguos corajes renacen cantando en el hueco frutal, mientras el agua jabonosa censura la provocación, para que no se turben olfatos ni conciencias.

DEL OMBLIGO (De ombligos y olvidos)

Imagen: Huaco de la cultura mochica (800 a D.C.)


Cuando nací, mi madre, sin saberlo, dejó una objeción sobre mi piel. Una pequeña marca, un mordisco deshojando la carne del vientre para que siempre recuerde que alguien vive detrás, antes, en medio de uno mismo, desde el alba. Es como una marca de dios para los hombres, justo en medio del temor y de la duda, justo en pleno mediodía de dolor y vibraciones.
Cuando una madrugada lejana fundió dos inocencias sagradas, los ombligos enfrentados fueron espejo y llama, crujieron del sudor que une, y besándose mintieron a la vida que no existen los miedos, y que la soledad es una ficción de la poesía.

DE LA LENGUA (De ombligos y olvidos)

I

Pirámide inocente de la boca
Augurio que seduce o lastima.
Presentación exterior de la sangre.
Barco mecido entre sabores.
Trípode y mástil, atril plástico del alma.



II


Por el lomo mullido de la lengua cruzan en viaje incesante palabras, gestos, sabores, texturas, vapores, y otras lenguas que buscan el abismo del alma, que se esconde justo detrás.

DE LAS MANOS (De ombligos y olvidos -inédito)

Al principio mis manos eran dos animales imprecisos. Ahora, muchos años después, algo vuelve a distraer su camino por el aire. Un áspero temblor agita sus cuerpitos de duda. Entre una y otra torpeza hubo un tiempo en que fueron ágiles y fuertes, precisas como un gato. Apenas sospecho aquel fugaz momento, y cuando fue, yo estaba ausente.

DE LA ESPALDA (De Ombligos y olvidos -inédito-)

La espalda es el rincón más olvidado de la casa. El último peldaño hacia la ausencia, sinónimo de viajes y de espacios vacíos. Cuando una espalda se va, se lleva adheridos unos ojos pintados de tristeza. Y la espalda sobrevive al desarraigo de los sitios amados con su ancho silencio vertical. Contra cualquier pared del mundo será fuerte, y cuando el pecho enfrente a otro pecho amigo, sentirá dos palmas sólidas golpeándola dulcemente, recordando al hombre que la espalda existe.

DEL CRÁNEO (De ombligos y olvidos -inédito-)

El cráneo tiene cuatro puntos cardinales, ligeramente escondidos, disimulados entre arrugas y cabellos. El cráneo señala un norte de la ausencia cuando el alma suelta las espumas que todos conocen. Promete un sur con sol de invierno y palomas que ríen tranquilas en la orilla del hombre. Cuando se recuesta en la almohada, el cráneo tiene un este opaco y triste, punto cardinal del miedo. En el oeste figuran las ficciones, la mentira y la duda. En el centro, si es que existe, debe dormir su breve sueño la poesía.

LUZ

A Alicia Pastore


Y si un rayo de esta luz
traspasara
la lágrima del niño
se descompondría su alma
en la dulce furia del espectro?
Esa lágrima
en cuanto gota o prisma
se rompería en sueños rojos y naranjas?
Dejaría llevar sus humedades
en el mágico silencio del índigo?
Y si así fuera:
Atribuirían los hombres
semejante escándalo de luz
a sus propiedades físicas
o a la simple y redonda
tristeza del niño?
La veríamos siquiera?

LA CANCIÓN

Ilustración: EL BESO, de Gustav Klimt

Hay un aire en el aire
que te nombra
y en las grietas del tiempo
donde no llega la mirada de dios
tu piel bajo mi piel
mi silencio debajo de tu voz
abrigados de brazos
sudorosos de espera
salados
dormimos y no
cantamos callando
toda la música del mundo
y tejemos sin manos
la canción del presente.