DE LAS AXILAS (De ombligos y olvidos)

Pintura: Desnudo femenino por Amedeo Modigliani, pintado entre 1916 y 1919

En el valle de las axilas canta el sexo. Allí despierta el olor vegetal de las cocinas, transgrede el sentimiento que calla en la boca y que bulle en el centro. Almizcles de antiguos corajes renacen cantando en el hueco frutal, mientras el agua jabonosa censura la provocación, para que no se turben olfatos ni conciencias.

DEL OMBLIGO (De ombligos y olvidos)

Imagen: Huaco de la cultura mochica (800 a D.C.)


Cuando nací, mi madre, sin saberlo, dejó una objeción sobre mi piel. Una pequeña marca, un mordisco deshojando la carne del vientre para que siempre recuerde que alguien vive detrás, antes, en medio de uno mismo, desde el alba. Es como una marca de dios para los hombres, justo en medio del temor y de la duda, justo en pleno mediodía de dolor y vibraciones.
Cuando una madrugada lejana fundió dos inocencias sagradas, los ombligos enfrentados fueron espejo y llama, crujieron del sudor que une, y besándose mintieron a la vida que no existen los miedos, y que la soledad es una ficción de la poesía.

DE LA LENGUA (De ombligos y olvidos)

I

Pirámide inocente de la boca
Augurio que seduce o lastima.
Presentación exterior de la sangre.
Barco mecido entre sabores.
Trípode y mástil, atril plástico del alma.



II


Por el lomo mullido de la lengua cruzan en viaje incesante palabras, gestos, sabores, texturas, vapores, y otras lenguas que buscan el abismo del alma, que se esconde justo detrás.

DE LAS MANOS (De ombligos y olvidos -inédito)

Al principio mis manos eran dos animales imprecisos. Ahora, muchos años después, algo vuelve a distraer su camino por el aire. Un áspero temblor agita sus cuerpitos de duda. Entre una y otra torpeza hubo un tiempo en que fueron ágiles y fuertes, precisas como un gato. Apenas sospecho aquel fugaz momento, y cuando fue, yo estaba ausente.

DE LA ESPALDA (De Ombligos y olvidos -inédito-)

La espalda es el rincón más olvidado de la casa. El último peldaño hacia la ausencia, sinónimo de viajes y de espacios vacíos. Cuando una espalda se va, se lleva adheridos unos ojos pintados de tristeza. Y la espalda sobrevive al desarraigo de los sitios amados con su ancho silencio vertical. Contra cualquier pared del mundo será fuerte, y cuando el pecho enfrente a otro pecho amigo, sentirá dos palmas sólidas golpeándola dulcemente, recordando al hombre que la espalda existe.

DEL CRÁNEO (De ombligos y olvidos -inédito-)

El cráneo tiene cuatro puntos cardinales, ligeramente escondidos, disimulados entre arrugas y cabellos. El cráneo señala un norte de la ausencia cuando el alma suelta las espumas que todos conocen. Promete un sur con sol de invierno y palomas que ríen tranquilas en la orilla del hombre. Cuando se recuesta en la almohada, el cráneo tiene un este opaco y triste, punto cardinal del miedo. En el oeste figuran las ficciones, la mentira y la duda. En el centro, si es que existe, debe dormir su breve sueño la poesía.

LUZ

A Alicia Pastore


Y si un rayo de esta luz
traspasara
la lágrima del niño
se descompondría su alma
en la dulce furia del espectro?
Esa lágrima
en cuanto gota o prisma
se rompería en sueños rojos y naranjas?
Dejaría llevar sus humedades
en el mágico silencio del índigo?
Y si así fuera:
Atribuirían los hombres
semejante escándalo de luz
a sus propiedades físicas
o a la simple y redonda
tristeza del niño?
La veríamos siquiera?

LA CANCIÓN

Ilustración: EL BESO, de Gustav Klimt

Hay un aire en el aire
que te nombra
y en las grietas del tiempo
donde no llega la mirada de dios
tu piel bajo mi piel
mi silencio debajo de tu voz
abrigados de brazos
sudorosos de espera
salados
dormimos y no
cantamos callando
toda la música del mundo
y tejemos sin manos
la canción del presente.